朗州时期的刘禹锡与唐代文学思想的发展

 ♦  卢盛江

    永贞革新失败后，永贞元年（805）九月，刘禹锡先被贬连州刺史，后再被贬朗州司马。时年34岁。至元和九年（814）冬，受诏还京，其时刘禹锡43岁。刘禹锡在朗州司马任上前后计十年时间。朗州在今湖南常德。朗州十年，是刘禹锡文学创作与思想发展的重要时期，朗州十年刘禹锡的文学创作，又与唐代文学思想的发展有着密切的联系。研究中唐向晚唐文学思想的发展，需要关注刘禹锡朗州十年的创作。
 

一

    盛唐之后，文学思想走过一个曲折的历程。大历年间，追求过宁静淡泊的诗境。刘长卿和钱起他们的诗，总有一种冷落和寂寞的情思，感情冲淡以至平淡。时有感怀，却缺少深沉的历史思索。到贞元元和年间，不论政治还是文学，都有一种中兴的气象。就文而言，史称韩愈文起八代之衰，读其文，不论杂叙还是论说，文笔跌荡起伏中总有一种健拔流宕之气。柳宗元之文，议论则文笔犀利，山水游记则格调清凄中有峻洁之气。就诗而言，不论韩孟还是元白，抑或柳刘，都有新的向上的气象。韩愈诗不论写洞庭湖水，写雪，写赤藤杖，还是写陆浑山火，光怪陆离，动荡变幻中有一种流动怒张的力的美。元白讽谕诗言辞激烈，有一种政治自信在。白居易的闲适诗，思想消极而心境平静，并没有深沉的历史之思。柳宗元的诗，一如其文，有一种清峻刚拔之气。

    进入晚唐，文学思想发生很大变化。人们的艺术追求变了。李商隐和温庭筠写爱情主题、闺阁生活，生活视野从广阔的社会缩回到个人生活的狭小天地。大量的诗写个人生活中的琐细物事，唱酬游乐，自是文学思想变化的一个重要方面。还有一个重要方面，就是对历史盛衰兴亡的深沉感慨，对人生哲理的体认。在历史感慨和人生体认中流露一种无可奈何的心绪。杜牧的《登乐游园》：“长空淡淡孤鸟没，万古销沈向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”这自是典型的例子。汉家曾是何等事业，而终销沉于秋风之中。杜牧的“六朝文物草连空，天淡云闲今古同”（《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》），是同样的感慨。还有许浑的《姑苏怀古》：“宫馆余基辍棹过，黍苗无限独悲歌。荒台麋鹿争新草，空苑凫鹥占浅莎。吴岫雨来虚槛冷，楚江风急远帆多。可怜国破忠臣死，日日东流生白波。”曾是那样繁盛的姑苏宫馆，而今惟余残基荒台，只见黍苗无限，麋鹿成群，一派荒败景象。写汉，写六朝，自然是写唐，感慨唐王朝走向衰亡之不可逆转。较之中唐不论韩孟还是元白，文学思想是有了很大变化。
 

二

    我们要讨论的是，这种文学思想的变化始于何时，始于何人？讨论这一问题，首先进入我们视线的，就是刘禹锡，刘禹锡有许多怀古诗，是人们注意到的。比如著名的《西塞山怀古》：“王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沈江底，一片降旛出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”为长庆四年秋赴和州途经西塞山时作。《经檀道济故垒》：“万里长城坏，荒营野草秋。秣陵多士女，犹唱白符鸠。”亦为是年赴和州任经江州作。还有《金陵五题》，如其中著名的《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”还有《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”诗作于宝历中为和州任时。我们进一步关注的，是刘禹锡朗州十年。我们以为，刘禹锡文学思想的这一变化，始于朗州十年时期。

    我们所见刘禹锡比较早的咏史诗，是《咏史二首》，作于永贞元年八月长安。诗其一曰：“骠骑非无势，少卿终不去。世道剧颓波，我心如砥柱。”据《史记·卫将军骠骑列传》，大将军卫青日退，而骠骑日益贵，举大将军故人门下多去事骠骑，辄得官爵，唯卫青门客任安字少卿者不肯去。喻二王虽失势，而己心如砥柱，不随波逐流。其二曰：“贾生明王道，卫绾工车戏。同遇汉文时，何人居贵位。”汉之贾谊明于王道，卫绾唯工车戏，同遇汉文，一遭贬而一高升。为王叔文工言治道遭贬而不平。二诗均以史明志，尚未见历史盛衰之感。盖其时刘禹锡尚未被贬朗州。

    到刘禹锡被贬朗州，永贞元年冬自江陵赴朗州途经洞庭湖，作有《君山怀古》，诗曰：“属车八十一，此地阻长风。千载威灵尽，赭山寒水中。”秦灭九国，兼其车服，曾属车八十一乘，于君山阻风，怒而号令皆伐湘山树，赭其山，而今历时千载，威灵皆尽，唯赭山立于寒水之中。诗中已流露历史盛衰之感。元和四年春在朗州，则有《咏古二首有所寄》，其二：“寂寂照镜台，遗基古南阳。真人昔来游，翠凤相随翔。目成在桑野，志遂贮椒房。岂无三千女，初心不可忘。”汉光武帝适新野而纳美人阴丽华，后虽有三千后宫，而初心不忘。诗明已志，但前二句“寂寂照镜台，遗基古南阳”，汉光武当日何其盛，而今唯古南阳余照镜台于寂寞之中，仍有历史昔盛今衰之感。同年在朗州又作《阳山庙观赛神》，序云：“梁松南征至此，遂为其神，在朗州。”诗曰：“汉家都尉旧征蛮，血食如今配此山。曲盖幽深苍桧下，洞箫愁絶翠屏间。荆巫脉脉传神语，野老娑娑启醉颜。日落风生庙门外，几人连蹋竹歌还。”后汉之驸马都尉梁松征南蛮而得血食受祭，曾有盛时，而今日落风生，仍是一派冷清。也有一种昔盛今衰之感。元和四年或五年朗州作有另一首，《览董评事思归之什因以诗赠》：“几年油幕佐征东，却泛沧浪狎钓童。欹枕醉眠成戏蝶，抱琴闲望送归鸿。文儒自袭胶西相，倚伏能齐塞上翁。更说扁舟动乡思，青菰已熟奈秋风。”友人董侹曾以大理评事参荆南幕府，终于晚节尚道，治扁舟，浮江湖。文儒之才如董仲舒本当袭为胶西王相，而如庄周梦蝶，塞翁失马，世事殊为难料。况青菰已熟，秋风又起，未免又动归乡之思。诗非咏史，而写个人遭际，而其中亦有世事难料之深沉人生感慨。

    元和八年左右刘禹锡又有《泰娘歌》。据诗序，泰娘为检校工部尚书、苏州刺史韦夏卿所蓄琵琶妓。元和初，尚书薨于东京，泰娘出居民间，久之为蕲州刺史张愻所得，其后愻坐事谪居武陵郡，愻卒，泰娘无所归，地荒且远，无有能知其容与艺者，故日抱乐器而哭，其音燋杀以悲。诗写其盛时：“泰娘家本阊门，西门前緑水环金堤。有时妆成好天气，走上皋桥折花戏。风流太守韦尚书，路傍忽见停隼旟。斗量明珠鸟传意，绀幰迎入专城居。长鬟如云衣似雾，锦茵罗荐承轻步。舞学惊鸿水榭春，歌传上客兰堂暮。从郎西入帝城中，贵游簪组香帘栊。低鬟缓视抱明月，纤指破拨生胡风。”何其得意。诗又写其衰时：“繁华一旦有消歇，题剑无光履声绝。洛阳旧宅生草莱，杜陵萧萧松柏哀。妆奁虫网厚如茧，博山炉侧倾寒灰。蕲州刺史张公子，白马新到铜驼里。自言买笑掷黄金，月堕云中从此始。安知鵩鸟座隅飞，寂寞旅魂招不归。秦嘉镜有前时结，韩寿香销故箧衣。”韦尚书薨，旧宅草莱遍地，陵墓松柏萧萧，何其凄凉。虽为张愻所得，不久张愻又卒，又唯落寂寞旅魂。诗写现今境况：“山城少人江水碧，断雁哀猿风雨夕。朱弦已绝为知音，云鬓未秋私自惜。举目风烟非旧时，梦寻归路多参差。如何将此千行泪，更洒湘江斑竹枝。”朱弦已绝，风烟非旧，归路唯梦中可寻，泪水与古人同悲，山城少人，江水深碧，风雨之夕，断雁哀猿，不唯衰落，更多凄惨。诗亦非咏史，而写泰娘遭际，而泰娘遭际，流露和一些咏史诗同样的深沉的昔盛今衰之感。

    元和中在朗州又作《汉寿城春望》，序云：“古荆州刺史治亭，下有子胥庙兼楚王故坟。”诗云：“汉寿城边野草春，荒祠古墓对荆榛。田中牧竖烧刍狗，陌上行人看石麟。华表半空经霹雳，碑文才见满埃尘。不知何日东瀛变，此地还成要路津。”《唐诗鼓吹笺注》有很好的评语。卷一评曰：“只‘野草春’三字，已具无限苍凉。”引何焯评更有详细分析，其曰：“此言汉寿城边春惟野草、荒祠、古墓与荆榛相向，而国破家亡，霸图消灭，登城春望，唯见‘牧竖烧刍狗’，‘行人看石麟’耳。至于墓无全柱，碑无完文，满目苍凉，至于斯极。欲成要路，其或待东海扬尘之日乎！”如果比较刘禹锡的《西塞山怀古》和《金陵五题》中的《乌衣巷》，寄寓其中盛衰巨变的历史深沉感慨，何其相似。而此诗，正作于朗州时期！
 

三

    在历史盛衰兴亡的描写中寄寓深沉感慨，表现无可奈何的心绪，也出现了一些常见的意象描写。

    比如野草。野草是这类诗歌常见的意象。刘禹锡自己感慨盛衰兴亡的怀古咏史诗就常常有。如前文所例举《经檀道济故垒》的“荒营野草秋”，《乌衣巷》的“朱雀桥边野草花”，另如《台城》的“万户千门成野草”。此外，其它诗人如许浑《凌歊台》“寝园无主野棠开”，“岩畔古碑空绿苔”，《骊山》“瓦落宫墙见野蒿”，《咸阳城东楼》“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋”，《姑苏怀古》“荒台麋鹿争新草”，野棠、绿苔、野蒿、绿芜、黄叶、新草意象均与野草近。另如杜牧《题宣州开元寺……》“六朝文物草连空”，《金谷园》“流水无情草自春”，《隋宫春》：“蔓草萋萋满故宫”，《经古行宫》：“草色芊绵侵御路”，都有野草意象。而咏史怀古诗中的野草意象，较早就出现在刘禹锡朗州十年的诗中，如前面所例举的《汉寿城春望》，即有“汉寿城边野草春”，借“野草”意抒历史兴亡之感，是刘禹锡朗州十年诗的一个特点。

    比如荒台颓垣，也是晚唐怀古咏史经常出现的意象。如许浑《姑苏怀古》写“荒台麋鹿争新草”，此外写“宫馆余基”，“空苑”，也类似荒台。他的《广陵道中》：“城势巳坡陀”，《重经姑苏怀古二首》其一：“宫尽燕声少，台荒麋迹多。”《恩德寺》：“楼台横复重，犹有半岩空。”《凌歊台》：“行殿有基荒荠合，寝园无主野棠开。”另如杜牧《池州废林泉寺》：“废寺林溪上，颓垣倚乱峰。”《经古行宫》：“台阁参差倚太阳，年年花发满山香。重门勘锁青春晩，深殿垂帘白日长。草色芊绵侵御路，泉声呜咽绕宫墙。”另如薛逢《社日游开元观》：“松柏当轩蔓桂篱，古坛衰草暮风吹。荒凉院宇无人到，寂寞烟霞只自知。浪渍法堂余像设，水存虚殿半科仪。因求天寳年中梦，故事分明载折碑。”都有荒台颓垣或类似意象。而这类意象，也较早出现于刘禹锡被贬连州朗州之时。刘禹锡永贞元年十月赴连州途中，有《宜城歌》：“野水绕空城，行尘起孤驿。荒台侧生树，石碣阳镌额。靡靡度行人，温风吹宿麦。”即有荒台意象。《泰娘歌》：“洛阳旧宅生草莱，杜陵萧萧松柏哀。”也有这类意象。《汉寿城春望》：“汉寿城边野草春，荒祠古墓对荆榛。田中牧竖烧刍狗，陌上行人看石麟。华表半空经霹雳，碑文才见满埃尘。不知何日东瀛变，此地还成要路津。”而全写荒祠败碑。借荒台颓垣、荒祠败碑抒昔盛今衰之感，也是刘禹锡朗州十年诗的一个特点。而这些意象的出现，影响着晚唐咏史怀古诗。

    何以朗州十年刘禹锡诗歌会出现这种变化？可以想到的是两点。一是永贞革新失败，促使他进一步思考现实社会问题，二是朗州处于楚地。楚文化自楚骚屈原以来，有忠君忧国的传统。他的《天论》是一种思考。他的《武陵书怀五十韵》，自“西汉开支郡，南朝号戚藩”写来，《和董庶中古散调词赠尹果毅》自“崩腾天宝末，尘暗燕南垂”写来，《和李六侍御文宣王庙释奠作》感叹孔子“有心律天道，无位救附夷”，实包含一种思考。忧国忧时，思考现实，而这种思考自然引向历史，从古代历次盛衰之变思考唐王朝如何由盛而衰。这方面涉及问题其多，容后再详述。